冬日里，吃著朋友送給的蒸紅薯，一股兒久違的糯軟與甘甜頓時充實了味蕾。想起五十年前我家的紅薯窖，雖然早已被填平，但那曾經掘地六米，蜿蜒數丈的地窖，裝滿了我對那個時代農產品冬藏的記憶。

　　對于農民而言，紅薯窖就是一口天然的恒溫箱。一進深秋，父母就會把需要冬藏的紅薯全部放進紅薯窖的最底層，有時上面兩層也會放些蘿卜、芥菜、白菜。待這一切完成后，父母把窖口一蓋，拍拍身上的泥土，就會露出一副大功告成的樣子，就像家里有糧心里不慌，整個冬日有了果腹的食物，

　　俗話說，一季紅薯半年糧。我的童年是吃著紅薯和玉米面長大的，那時早晚都離不開紅薯，蒸紅薯、煮紅薯、烤紅薯，吃得膩了，還離不開被風干的紅薯干。我家的這一窖紅薯無論母親怎樣變著法子吃，吃到來年清明都不成問題。有時過了清明，取出來的紅薯還依然脆生生的，不糠不爛，水份充盈，這都得益于紅薯窖打得好。

　　紅薯不同于土豆和蘿卜，是不能蹭破皮的，否則再好的窖也會腐爛，而且只要腐爛，還會影響其它好紅薯。放窖前，窖口要事先被掀開蓋通風幾天，下去打掃塵土和殘留的紅薯時，要手持一根點燃的蠟燭試下里面的氧氣，若火苗熄滅了，說明里面氧氣少，得趕緊上來，如果沒事，才可以繼續下人。

　　放紅薯時，父母分工非常明確，母親負責從排子車上往桶里裝，姐姐們抬桶，并用繩子往窖里卸。我站在紅薯窖的第二層，再用繩子把桶卸給最底層的父親。

　　紅薯窖的兩側除了有踩著上下的坑窩外，每層都有一個四四方方的小窯可以放蠟燭照明，蠟燭不緊不慢地燃著，偶爾一陣風吹下去，忽閃忽閃的，把窖里照得光怪陸離。我很喜歡那種靜謐和神秘的環境，因為這可以讓我忘掉外面的一切煩惱。

　　有時候，我下到最底層幫父親碼放紅薯，父親生怕我傷了紅薯，總是不讓我伸手，我只好杵在旁邊看他忙碌著，他弓著腰，額頭滲出細密的汗珠，微微的呼吸聲在窖里回蕩，伴著微微的燭光，外面的世界一點聽不見。此時窖底散發出泥土的馨香，溫度濕度適宜，紅薯蟄伏在那里度過一個漫長的冬天。從窖里出來后，父親覺得腰酸腿疼，我卻感到很輕松，盡管耀眼的光芒刺得眼睛睜不開，渾身也冷颼颼的。

　　有一年，鄰居聽說我家的紅薯窖保鮮時間長，就問父親還有沒有空地方，父親不假思索地讓人家快拿來。當父親把鄰居的兩袋紅薯放到窖里后，沒想到過年前，我去窖里取紅薯時，卻在第二層聞到一股腐爛的味道。

　　我上來急忙問父親，父親坦然說：“爛就爛吧，那是咱家的。”我連問父親為啥?父親說：“人家輕易不讓咱幫忙，既然說出了，咱也不能讓人家的紅薯在咱窖里爛掉吧，所以就在最底層騰出一個好地方放了他的紅薯。”

　　頓時,我覺得父親就像眼前這口紅薯窖一樣偉岸起來，當別人需要幫忙時，常常沒有推脫之詞，更不讓人家在自己這吃虧。

　　現在，隨著村里人大都搬往城里居住，村里栽紅薯的莊戶已經不多，即使親戚朋友給點兒，也是在保鮮袋里放一兩個月就行，可每次一吃起紅薯，就會想起隨時間遠去的紅薯窖，那種曾是我們依賴的地下“糧倉”，不僅凝聚著幾代人的善良與智慧，更儲藏著永不泯滅的鄉愁。(王帥)